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« Es todo cierto » : Bruce Conner au
Musée Reine Sofia de Madrid
François Albera
 
Exposition
1 On  croyait  (à  peu  près)  connaître   le  cinéaste  expérimental  américain  Bruce  Conner
(1933-2008) et ses films de compilation et de montage court apparentés au collage (dont
certains sont sur YouTube). Pionnier du found footage avec A Movie (1958) ou Cosmic Ray
(1961) notamment où il met en jeu ce que Yann Beauvais a appelé « une esthétique de la
diversion », Conner mobilisait films d’actualités, films pédagogiques, films industriels,
fictions hollywoodiennes des années 1950, dessins animés, images de télévision, bouts
d’amorce,   intertitres  se  succédant  à  un  rythme  élevé  et  échevelé,  construisant  des
« phrases   filmiques »  dans   la  postérité,  poussée   à   l’excès,  de   ce qu’avait   théorisé
Koulechov  sur  le  rapport  d’un  plan  à  un  autre  (inférence  sémantique,  création  d’un
espace   imaginaire,  etc.).  Non   loin,  en  revanche,  de  ce  qu’expérimenta  et  préconisa
Eisenstein  avec  certaines  séquences  d’Octobre, qui  aspirait  à  ne  plus  utiliser  que  des
objets inanimés, des images toutes faites, des chiffres et des lettres dans ses films dans
la perspective d’adapter Das Kapital à l’écran et d’en démonter la logique spectaculaire
(ses cahiers de notes – encore inédits – contiennent des exemples de photomontages
préparatoires   récemment  découverts  par  Elena  Vogman).  La   répétition,   l’analogie,
l’inférence, autant de figures massivement convoquées dans ses films où un sous-texte
sexuel est omniprésent (une image de pin-up stéréotypée amène celle d’un canon qui
tire  –  venue  d’un  Mickey  –  puis  de  sa  détumescence)  et  parfois  explicite   (un  sous-
marinier   regarde  dans   son  périscope,   s’exclame  et   s’ensuit  un  nudie  d’un   sosie  de
Marilyn se livrant à un strip-tease, puis le marinier ordonne de tirer une torpille qui
s’achève  en  explosion  atomique  suivie  d’un  surfeur  ondulant  sur   les  vagues)   (deux
exemples fréquemment évoqués par les commentateurs mais qui sont propres à faire
comprendre   la   logique   du  montage   connérien).   Conner   ne   se   contente   pas   de
juxtaposer des images prises çà et là, pour obtenir ces effets comico-métaphoriques, il
les   fait  varier,  au  plan  de   la   temporalité   (ralenti),  de   la  couleur,  des  contrastes,   il
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retravaille   l’image  « de  base »   (solarisation :  Marilyn  Times   Five,  1973).   Le   film   sur
l’assassinat de J-F. Kennedy, Report (1963-1967) joue ainsi sur la répétition-variation des
plans  de  cet  événement  en  y  mêlant,  cette  fois,  des  images  publicitaires  ou  de  films
d’horreur   ou   de   corrida,   de  manière   à   dynamiter   la   pieuse   imagerie   qui   s’était
constituée à ce moment-là, innocentant le président assassiné de ses implications dans
diverses  vilénies  politiques   (guerre  du  Vietnam,   invasion  de  Cuba)  et  sociétales  en
général (mafia). La critique de l’Amérique est un thème constant de ces films à travers
l’imagerie   du   patriotisme,   du   nationalisme,   de   la   culture   de   masse   et   de   la
consommation, America is Waiting en particulier qui débute par des personnalités, mains
sur le cœur, chantant l’hymne national devant un drapeau étoilé qui fait songer à une
photo de Robert Frank. Quelque temps plus loin les Monts Rushmore sont ramenés à
leur réalité de tas de cailloux. Un photomontage de 1989, Bombhead (qui pourrait être
de Josep Renau et peut-être l’« imite » – voir plus loin), présentant un buste de soldat
américain dont la tête est un champignon atomique, renvoie par son thème au film où
le  procédé  de   la   répétition   a   atteint  un   « sommet »  dans   l’austérité   sérialiste  du
cinéaste.   Il   s’agit   de   Crossroads   (1974-1975),   où   il   fait   se   succéder   les   dizaines
d’enregistrements   filmés   depuis   des   avions,   des   bateaux   ou   depuis   le   sol   d’une
explosion  atomique  américaine  sous-marine  non  loin  de  l’atoll  de  Bikini  en  1946.  La
réitération d’une seule et même explosion qui soudain soulève et pulvérise la surface de
la mer, s’élève en geyser avant de se poursuivre en nuage, sous un angle, puis un autre,
à  des  distances  différentes,  déclenche,  non  seulement  à  propos  de   l’événement   lui-
même qu’on sait devoir éclater, mais en raison de « détails » qu’on se met rapidement à
« suivre » d’une vue à l’autre – une flotille de navires de guerre placés à proximité du
lieu de l’explosion pour tester sans doute leur résistance – une absurde « curiosité » ou
attente  forcément  déçue.  C’est  le  phénomène  même  qu’évoquait  Rémy  de  Gourmont
dans son texte de 1906 à propos d’une vue des chutes du Zambèse et d’un petit arbuste
dont l’écrivain se demandait, chaque fois qu’il revoyait cette obsédante vue, s’il allait
céder ou résister encore, bien qu’il sût, rationnellement, qu’il n’en saurait jamais rien.
2 Avec cette exposition (auparavant au MoMA de New York et au Musée d’art moderne de
San Francisco sous le titre Bruce Conner : It’s All True) – qui comporte bien entendu des
projections de ses films – s’ouvre cependant tout un pan de l’activité et de l’œuvre de
Bruce Conner peu connu, apparemment en tout cas peu commenté car échappant à la
sphère du cinéma expérimental stricto sensu : on découvre en effet un Conner sculpteur,
écrivain,  dessinateur,  photographe,  photomonteur,  peintre.  Tous   les  commentateurs
ont   signalé  –  à  commencer  par  P.  Adams  Sitney  dans  Visionary  Film et  Dominique
Noguez dans Une renaissance du cinéma –, que Bruce Conner avait tourné son premier
film pour le placer dans une de ses sculptures (des boîtes à sculptures plus exactement
dans la lignée de Joseph Cornell) qu’il confectionnait alors. Mais on n’en apprenait pas
plus.  Récemment  dans  Décadrages  (n o 34-35),   François  Bovier   et   Sylvain  Portmann
donnent toute sa place à cette activité qui, de fait, englobe le cinéma, sans pour autant
analyser ni même décrire ces productions plastiques. Il n’est d’ailleurs pas aisé de le
faire   tant   l’exposition  compte  un  ensemble  profus  de   travaux  photographiques  ou
plastiques  de  toutes  sortes,  d’objets  et  d’installations   jouant  sur  la  transparence  des
supports.
3 Or ce qui relie et traverse ces pratiques très diverses et qui se retrouve dans son cinéma
et  en  déploie  la  signification  bien  au-delà  de  ce  qu’il  semblait  engager  du  côté  de  la
satire ou de l’ironie (ou la dérision). Dans la période où il s’est exilé au Mexique, Conner
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confectionne  des  sculptures   inquiétantes  et  parfois  répulsives,  sortes  de  fétiches  de
rituels  religieux  improbables,  d’objets  votifs,  faits  de  déchets,  de  morceaux  de  tissus
assemblés avec de la terre, des fils de nylon, des rubans adhésifs, pris dans des sortes de
réseaux de toiles d’araignées. On est là loin du comique et du video-clip mais du côté
d’un  expressionnisme  du  cri  et  de   la  souffrance  comme  rattaché  à  un  code  culturel
mystérieux.
4 En  effet,  outre   les  procédés  de   l’assemblage  d’éléments  hétéroclites,   l’emprunt,   le
détournement  ou   la  parodie,  cette  œuvre   travaille  décidément   la  dissolution  de   la
notion d’auteur et la recherche d’une sorte d’anonymat. Si l’on pense à Crossroads  ce
montage  de  vues  machiniques  pour   la  plupart   (l’armée  ayant  disposé  des  appareils
d’enregistrement de surveillance pour capter l’explosion dans toute une série de lieux,
avions et bateaux), il est évident que Conner recherche une sorte de littéralisme et plus
encore d’« objectivisme » où la machine-cinéma est célibataire. À cet égard, mais tout
autrement,  Harun  Farocki,  dans  ses  derniers  travaux  (films  d’entraînement  pour   les
soldats   américains,   simulations  d’opérations   en   Irak,   etc.),   s’en   rapprocherait.  On
signalera pour finir une partie, par définition mal connue de son œuvre, qu’il a réalisée
sous pseudonyme ou qui s’efforce d’imiter d’autres œuvres. Ainsi réalise-t-il toute une
série  de  collages  à   la  manière  du  Max  Ernst  d’Une   semaine  de  bonté  (qui   lui-même
empruntait  son  matériau  à  des  gravures  du  XIXe siècle),   il  publie  des  ouvrages  sous
d’autres noms, ou des œuvres collectives (la Rat Bastard Protective Association). C’est à
cette  sorte  d’effacement  auquel  s’est  voué  l’artiste  par  rapport  à  son  œuvre,  jusqu’à
cette  disparition physique  loin des centres cultivés – que la répétition inlassable  des
mots « A Film by Bruce Conner », dans l’un de ses films, vient en quelque sorte pousser
à son comble (l’auteur n’est qu’une signature).
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